Ein fehlender Unterstrich: Wie ein Skyrim-Zitat einen Unschuldigen 18 Monate ins Gefängnis brachte
Manchmal entscheidet ein einziges Zeichen über ein ganzes Leben. Genau das musste der Kanadier Brandon Klayme aus Halifax am eigenen Leib erfahren. Alles begann 2018 mit Ermittlungen der Polizei im US-Bundesstaat Wisconsin, die einen Nutzer des Messengers Kik verfolgten. <cite index="14-2,14-3">Die 2018 in Madison, Wisconsin gestartete Ermittlung wegen Kindesmissbrauchs weitete sich schließlich auf Halifax in Kanada aus.</cite> Der eigentliche Verdächtige nutzte den Namen „fus__ro_dah" – <cite index="2-5">eine Referenz auf den legendären Drachenschrei aus The Elder Scrolls V: Skyrim, mit dem sich Gegner am Horizont wegschleudern lassen.</cite> Das Problem: Bei der offiziellen Anfrage an Kik <cite index="14-3">forderten die Ermittler versehentlich Daten zum Namen „fus_ro_dah" mit nur einem Unterstrich an.</cite> Und dieser Account gehörte zu Klayme.
Die Folgen dieses simplen Tippfehlers waren dramatisch. <cite index="12-9,12-10">Kik lieferte den Ermittlern die Daten zu Klaymes Account, inklusive seiner E-Mail-Adresse, woraufhin die Polizei ihn bis nach Nova Scotia zurückverfolgte und im Februar 2020 sein Zuhause durchsuchte sowie mehrere Handys und Laptops beschlagnahmte.</cite> Besonders bitter: <cite index="12-12,12-13">Die Ermittler fanden auf seinen Geräten keinerlei Beweise für eine Verbindung zu dem Opfer oder den fraglichen Gesprächen und konnten nicht einmal nachweisen, dass Klayme Kik überhaupt im relevanten Zeitraum genutzt hatte.</cite> Trotzdem wurde er 2023 verurteilt und 2024 zu 18 Monaten Haft plus weiteren 18 Monaten Bewährung verurteilt – <cite index="12-16">eine Strafe, die er komplett absitzen musste.</cite> Erst als sein Anwalt Zeb Brown die Berufung vorbereitete und dabei die ursprüngliche Vorladung noch einmal durchging, fiel der fatale Fehler auf. <cite index="12-17,12-18">Der Rechtsanwalt entdeckte den Fehler beim Durchsehen der Original-Vorladung, woraufhin die Staatsanwaltschaft der Berufung zustimmte.</cite> Das Berufungsgericht von Nova Scotia ging noch weiter und stellte klar, dass es sich hier nicht um einen bloßen Freispruch aus Mangel an Beweisen handelt: <cite index="3-9,3-10">Klayme hätte nie verurteilt werden dürfen, und dies sei keine Situation, in der ein Freispruch erfolgt, weil die Anklage die wesentlichen Tatbestandsmerkmale nicht beweisen konnte.</cite> Er gilt damit offiziell als „factually innocent" – faktisch unschuldig.
Der Fall schlägt seit Bekanntwerden hohe Wellen, weit über Gaming-Kreise hinaus. Zahlreiche Tech- und Games-Medien wie PC Gamer, Dexerto und Ars Technica griffen die Geschichte auf und betonten dabei vor allem, wie erschreckend dünn die Beweislage gegen Klayme eigentlich war. In Gaming-Foren wie NeoGAF zeigt sich die Community fassungslos – Nutzer kritisieren, dass eine Verurteilung offenbar allein auf einem fehlerhaften Nutzernamen basierte, ohne belastbare digitale Beweise, und stellen offen die Frage, wie hoch eine angemessene Entschädigung für ein derart zerstörtes Leben überhaupt ausfallen könnte. Andere Stimmen verweisen auf die bittere Ironie, dass ausgerechnet ein Zitat aus einem der meistgespielten Rollenspiele aller Zeiten zum Auslöser einer solchen Justizposse wurde – und mahnen, bei der Wahl von Nutzernamen künftig noch genauer hinzuschauen, um nicht versehentlich mit echten Straftätern verwechselt zu werden.
Für uns bei LOADOUT zeigt dieser Fall exemplarisch, wie gefährlich Schlamperei bei digitalen Ermittlungen sein kann – gerade wenn Popkultur-Referenzen wie ein Skyrim-Zitat als vermeintlich eindeutiger Identifikator herhalten müssen. Dass ein Mann anderthalb Jahre seines Lebens verliert, weil niemand zweimal auf einen Unterstrich geschaut hat, ist keine kuriose Randnotiz, sondern ein handfestes Systemversagen. Wir hoffen, dass dieser Fall Ermittlungsbehörden weltweit als Warnung dient, digitale Beweise künftig mit deutlich mehr Sorgfalt zu prüfen, bevor sie über echte Menschenleben entscheiden.
💬 Was denkst du dazu?
Lass uns gerne wissen, was du zu dieser Meldung meinst — sei dabei fair und respektvoll.